赏樱须待入夜，与白葡萄酒最宜冰镇是一样的道理。城市夜晚的霓虹璀璨，皎白的花色晕上一层橘调暖光，平添几分异世的妖冶。酒后的醉意让他的容色更娇，眼光流转，似坠落的云霞微雨，弥漫着幽梦柔情的暧昧。他站在树底抬眼望，如水的眼瞳倒映月华。她恍然想起余光中的那句诗，月色与花色之间，他是第叁种绝色。

“你喝了酒会有怎样的感觉？”她问。

他答：“会想起已经忘记的事。”

她被逗笑，“真的忘记，就再也想不起了吧。”

他陷入沉思，“也许会变得更任性一点。”

“那是怎么样的？”

他不回答，挽着她的手继续往前。

自从方才过马路，两人的手牵上了，就一直没松开过，哪怕有诸多不便，滑稽得像是连体婴。

现在该算是怎样的关系？

——外出的期间，她们刻意不去纠结无关紧要的名分。

心中隐秘的执拗却绕在勾连的指尖，挥之不去。

他不愿放开她，是怕她多心，凭空将松手的举动理解出别的意思？

至于她呢？她才没有他以为的那么单纯，而是私心不愿旁人眼见的他太过自由，所以要像狗狗一样牵在手里。

“山间的早樱也该开了。”

他说的是墓地后山的风景区。每年同行去扫墓的时候，他若恰好有闲，便会带着她一道过去。

也是在那些一起散步的时候，她会少有地察觉到，他对自己怀着一份说不清道不明的依恋。

小孩无论怎样乖巧早熟，对他而言，总归是太过吵闹。他从来不喜欢小孩，不喜欢迁就别人放慢脚步，一遍又一遍地解释，直到她懂得深奥的道理。但哪怕她是彻头彻尾的白痴、捣蛋鬼，扶不起的阿斗，他或许也和她一样希望着，能多亲近一点。

这就是所谓血浓于水的亲情？她不信这种无聊的说辞。

在她们这个大家子里，逢人都在演戏，情缘淡漠已成定局。明面上是一团和气，暗里却相互较劲，谁都不想失了颜面，或教别人占去便宜。

如若相信被爱是幸福的感觉，他的依恋反而让她不安，像是蚊子叮在乳头上，指甲被隐刺勾破。她宁可装作不知。

即便他不表露任何私心，只是纯粹的慷慨与坦然，她也倍感压力。他的真心是很贵重的东西，她不敢不郑重回应。

这对资质愚钝的小孩太难了。她能为他做什么？无非是成为理想中知书识礼、秀外慧中的女子，最好比当年的他更优秀。如此一来，她或许连都够不到。

与其最后才知错付，倒不如从一开始就断了念想。她不忍看他终于心灰意冷，决定装作不知，无忧无虑当不完美的笨小孩。

但现在的她很有兴趣扮演成他的期待。

——以前的自己多天真啊。看山是山，水是水，只会一板一眼地认清事实，全未想过未来或许也会有一天，她着迷于不属于自己的爱，疯狂地想得到他。

或许等到午夜十二点的魔法消失，灰姑娘才甘心让生活回归原状。她也会为他演到撑不下去的那一刻。

闲适的散步让思绪溜得很远，未来却看不见模样，藏在更远处的浓雾里。

上个月，她为市里的妇女节活动当志愿者，照面形形色色的年长女性。她们亲切地称呼她为“妹妹”，闲时聊了许多人生与感情。她第一次认真思考起以后的事。

女性将丈夫与家庭当成全部的意义，并非太过久远的历史。时至今日，也还有出身高知家庭的女性，身体力行地信奉这套价值。决定献给家庭绝非见识短浅或走投无路，而是出于更宏大的野心，因为奇迹从来不是凭空出现，总该有人默默牺牲。家人的意义就是如此，她们永远是一体的，一个家里，只要有一个人走向更远的世界，所有人都会得救。东亚人的所谓成长，就是明白家具备如此的意义。

杳对于成长的想象却恰好相反。所有的路标，无一例外都指向离开家，一个人生活。在过来人的眼中，这却是一种孩子气的自私，娇憨又天真。

“以后总会结婚生子，有自己的家庭呀。”

微妙的笑意刻意不将她尚未知晓的世故说破。她们看向妹妹的眼神又多几分宠溺，恍若在说，再过几年就会明白的。

许多难以言喻的感触堵在心头，也许坦率说出来，也就畅快了。横竖妹妹“童言无忌”，说什么都不算失言。只是弯弯绕绕的话一到嘴边，她忽然觉得没必要了。

她也以为自己会习惯的。可高跟鞋磨脚依旧是磨脚。之前被磨出水泡的地方已经生起一层薄茧，没那么痛，但还是不宜走太多路。

钤的步子比平日慢了许多，对只能迈小碎步的她，依然太快。方才在樱花树下，她就有些站不稳，却怕与他说了毁气氛，一直咬牙忍着，不敢吱声。忍到现在，却是脚步变形，实在走不动了。

她扶着手边的矮墙放慢脚步，揪着他的衣服停下。

“身体不舒服吗？”他转回头问