从十岁到十八岁，每天和他朝夕相处，不说对他掏心掏肺，知道他自尊心强，事先知道他需要什么，然后在不经意间拿给他。

她从未定义他们两人关系，说主仆、亲人、朋友、甚至有点细微末节的心仪。

她一直以为他会陪到她很久很久，无论以什么关系。

可是他竟然一声不吭，只留下一封信离开了。

分别的三年，直到后面的重逢，都是谢嘉善最讽刺的经历。