颜湘愣了一愣，抬起眼，看着蒋先生。

蒋荣生没什么表情，一双墨蓝色的眼睛，看不清情绪，嘴角却很温和地笑着。

蒋荣生把明信片交到颜湘的手里，“拿去填地址吧，小圣诞老人。地址就填蒋宅，中国北城市静河区长宁街道1号，蒋家大宅。记得住么？”

颜湘讷讷地点点头，依着蒋荣生的话填了在上面填了地址，和邮政编号，北城市的邮政编号他是知道的。

填完以后，把两张明信片交给大胡子爷，眉眼很是温和地说，“谢谢。”

可是不知道怎么地，也许是硬纸片的边缘太锋利了。

把愿望交出去的那一瞬间，颜湘的指尖被划破了一道口子，鲜明的刺疼。

于是，在雪白的明信片上，留下了一抹触目惊心的鲜红，不详似的。

决定回国的那天早晨,旧金山的晨间天气如往常一样，微冷又弥漫着雾气。

一辆庄重又低调的迈巴赫s680，在晨雾里缓慢而稳重地穿行着,车灯在湿润到近乎如同下雨的潮雾里显得有些朦胧，明明灭灭。

颜湘窝在后排行政椅,衣服穿得很厚,脖子上裹了一圈小羊羔毛围巾，脖子上挂着一张深色的毯子,他的脑袋微微地垂下来,侧到一边去，眼睛闭上,睫毛温柔地垂下来，呼吸得很缓慢。

皮质中控台已经熄灭，一片漆黑,静静地倒映着颜湘无知无觉的睡颜。

蒋荣生则一身铁灰色西装，双腿优雅地交叠，足尖处定住翘起，浅薄的日光渡上一层薄薄的光晕。手边放着一杯柠檬红茶，而手上摊开了一份旧金山都市报。

全英文,黑白色,散发着有些刺激性的油墨气息。

周容在前排副驾驶坐着，微微吃惊地往后看了一眼。

据他所知，蒋先生其实是很少看纸质报纸的,亲口说过的,效率太低。

除非重大突发消息,否则蒋先生日常浏览要闻有特定的时间规划，一般是在每日的早晨,将ipad放在跑步机上，一边运动，一边听取ai正在进行的快速分析报告。这才符合蒋先生的习惯。

但是作为一个经验周到的助理，尤其是蒋先生这种专业过硬，脾气却难以伺候的老板，他学会的第一件事就是在除工作以外的事情，保持沉默，无条件服从老板的所有动作和习惯。

蒋荣生安静地把报纸翻过一页，面无表情地，看着都市日报上的美式冷笑话，墨蓝色的瞳孔毫无波澜。

报纸其实是颜湘买的。

颜湘是艺术生，常常需要到各地去集训，北城美院也常常举办很多外出写生采风的活动，只是时间常常都很匆忙。

而且他们家从上初中之前就破产了，没有什么钱去逛当地的旅游纪念品店。纪念品店里的东西都是精致且昂贵的，颜湘买不起。

然而颜湘总归是一个纤细敏感的学艺术的小孩，还很小，拥有着天真的仪式感追求，无论做什么，总想给人生留点纪念。

所以颜湘从初中起，就有一个习惯，去到一个新的地方，就会去街口的报刊亭，买一份当地的报纸带回北城。

报纸很廉价，有日期，而且鲜明生动地记下了那个地方发生的事情，对当时没什么钱的颜湘来说是最棒的选择。

即使后来长大了，颜湘对仪式感的追求渐渐淡缺了，这个习惯却依旧保持着，直到今天。

所以他上车前随手买了一本当地最畅销的报纸，上车之后摆在右手边，然后就闭上眼睛睡着了。

蒋荣生人是极其有教养的，动作斯文，翻动报纸的声音总是又轻又敏捷。而且美国人的笑话在他眼里看来很幼稚，从来不会发出笑声，表情淡淡地。

颜湘睡得很好，一点都没有被吵醒。

等到他醒来的时候，以为会是停在旧金山国际机场门口，下一步就是坐飞机回国了，然而却并不是这样的。

迈巴赫s680拐进一个带着喷泉的，像医院一样的地方，周围都是冷淡且严谨的灰白色，有好多肥肥的鸽子在地上扑棱着，胖得都飞不起来了。

周围种植了很多红色的苳树灌木丛，在更遥远的地方，架起了深灰色的铁丝网，很像电影里常常拍的带电的监狱围栏。

“下车。”蒋荣生叠起了报纸，放在扶手边，简短道。

颜湘扯下了身上的毯子，头发睡得乱乱的，还有点懵，但是蒋先生的气场很严肃，给人以沉重的压力，他半个字都不敢多讲，跟在蒋荣生身后，下了车。

门口明明写着这是个什么地方，但是全是一连串长长的英文，蒋荣生腿长，步子又大，颜湘来不及看就只能越过去。

这里的颜色很单调，只有白色，灰色，大白天的也开着白炽灯，灯光强烈，有种眩晕的感觉，路过的人全部都穿着白色的制服，有点像医生，也有点像科学怪人，无论男女，都不怎么说话，训练有素的，身上的肌肉群块都特别发达，如果换一身衣服就像雇佣兵了。

他们看到蒋荣生，点头，恭敬地用外语问好。眼睛绝不多看一眼